Manhattan. Quelques fois par-dessus les skyscrapers, à travers des centaines de milliers de hauts murs un cri de remorqueur vient retrouver votre insomnie au cours de la nuit et vous rappeler que ce désert de fer et de ciment est une île.

Albert Camus, États-Unis, mars à mai 1946
in Journaux de voyage
Gallimard, 1978