Palmes ! et la douceur
d'une vieillesse des racines...! Les souffles alizés, les ramiers et la chatte marronne
trouaient l'amer feuillage où, dans la crudité d'un soir au parfum de Déluge,
les lunes roses et vertes pendaient comme des mangues.
Saint-John Perse, Pour fêter une enfance, VI
in Éloges
Pléiade, 1911
Eh bien ! La vraie fin reste mystérieuse encore, et je tremble en songeant que je la connaîtrai bientôt, que je pars demain pour aller remuer là-bas toute cette cendre.
Quant à la vraie suite, tout simplement la voici :
Non, je ne sais plus rien d'elle. Je ne base sur rien cette conviction, à la fois douce et infiniment désolée, que j'ai de sa mort. Peu à peu, notre histoire d'amour s'est arrêtée, mais sans solution précise : notre histoire à deux s'est perdue, mais sans finir.
Pierre Loti, Fantôme d'Orient
1892
Ma besace sent le feu de bois, comme aux jours premiers, lorsque je découvrais la vie simple et sans fard des gens qui regardent le soleil se lever.
D'ici que le roi soit à son enclos,
Mon nard donne sa senteur.
Mon chéri est pour moi un sachet de myrrhe :
Entre mes seins il passe la nuit...
Cantique des cantiques,
cantique de Salomon (שיר השירים)
Dans ces moments-là, on a l'impression d'entendre les vanneaux coasser de façon plutôt sarcastique. Le corbeau d'Edgar Poe répétait « jamais plus », les vanneaux ne sont pas des corbeaux mais, alors que je refermais la barrière du mauvais côté, je les ai parfaitement entendu me traiter de connard du haut d'une branche.
Luis Sepúlveda et Daniel Mordzinski, Dernières nouvelles du sud
Traduit de l’espagnol (Chili) par Bertille Hausberg
Éditions Métaillé, 2012
— Alors, tu penses que ton voyage est terminé ? Que tu as avalé assez d'horizons ?
— Je ne m'imagine pas que j'en aurai jamais...
— Mais si ! Ça viendra. D'abord, quand on est jeune, chaque endroit où l'on arrive semble plus pauvre que la destination suivante, qu'on ne connait pas encore. L'ailleurs est extraordinaire, magnifique. Alors, on continue, pendant des années peut-être. On continue jusqu'au moment où l'on aperçoit qu'à quelques insuffisances près, le commerce était bon aussi dans la cité qu'on vient de quitter. Bientôt, les jeunes vous disent que vous avez perdu votre ambition ; et les vieux que vous avez acquis davantage de sagesse. Alors, vous vous installez et vous y trouverez un confort et une certaine tristesse.
— Tu l'as fait ?
— J'ai laissé des fils riches, une succession en ordre. Ma femme portait des boucles d'oreille de saphir que je lui avais rapportées de Bactrie. Et toi, qu'as-tu rapporté ? (Silence.) Pourquoi ne réponds-tu pas ?
— Une poignée d'histoires...
— Et quel avantage en tires-tu ? (Silence.) Je crois qu'elle sont ta religion. (Silence.) Je la maudis.
— (Haussement d'épaules.) Dans mon monde, on n'insulte pas la religion.
— Et pourquoi pas, au nom de Dieu ? Je crois que c'est parce que tu t'en fiches, tu as perdu la foi. Ceux qui ne s'en fichent pas, ils se battent.
J'éteins la lumière, très fatigué et j'ajoute :
— La plupart du temps, ça n'a pas d'importance. On continue d'acheter et de vendre, comme toi. Jusqu'au jour où quelque chose vous visite dans la nuit. Et la mort des êtres aimés vous est insupportable. Le vide vous étreint. Il n'y a plus nulle part où tourner le regard.
— Peut-être sommes-nous tous sur la route depuis trop longtemps. Trop de générations. J'ai oublié ma tribu, et jusqu'à son totem. Il est temps de rentrer. Et pourtant, on ne peut pas. Je suis mort dans le désert, près de Khotan, trop tôt. On transportait du sel, les chameaux étaient trop chargés. Le vent, parfois, bouleverse les dunes du jour au lendemain et, au matin, on ne sait plus où l'on est... Adieu, mon ami. Va, ce n'est pas si mal...
Colin Thubron, L'ombre de la route de la soie
Traduit de l'anglais par Katia Holmes
Gallimard, 2006
Au moins, j'aurais toujours mes livres pour être heureux...
Tous les voyages sont ethnographiques. Votre propre ville même, si vous l’étudiez avec la patience, la curiosité et la méthode que les meilleurs esprits mettent à l’étude d’une tribu sauvage, attendez-vous à des surprises. Le quotidien n’existe pas. L’ordinaire n’existe pas. Vous croyiez connaître la chambre ? Vous vous apercevrez que vous ne savez pas même d’où viennent les meubles, ni qui paie le loyer.
Nicolas Bouvier, Le vide et le plein
Carnets du Japon 1964-1970 (Poche)
Folio Gallimard
Cortázar a dit que chercher des histoires est une absurdité, car ce sont elles qui, tapies, cachées, attendent patiemment l'écrivain qui aura la mission de les écrire.
Luis Sepúlveda et Daniel Mordzinski, Dernières nouvelles du sud
Traduit de l’espagnol (Chili) par Bertille Hausberg
Éditions Métaillé, 2012
Il y a des gens qui, en toute innocence, se chargent d'entretenir l'incertitude qui nous maintient en vie. Pendant la montée, je me suis souvenu d'un vieux professeur chilien qui avait l'habitude de s'écrier : « Il fait froid mais pas autant que dans le lit de Domitila. » Je lui avais demandé un jour ce que cela voulait dire et il m'avait répondu que c'était un vieux proverbe cervantesque. Au fil des années, j'ai lu la totalité des œuvres de Cervantès, consulté de nombreux dictionnaires de proverbes en plusieurs langues sans jamais y trouver la moindre référence au lit de Domitila.
Luis Sepúlveda et Daniel Mordzinski, Dernières nouvelles du sud
Traduit de l’espagnol (Chili) par Bertille Hausberg
Éditions Métaillé, 2012