Ces histoires ne sont ni antiques ni lointaines pour qui dispose d'un instrument précis de l'Histoire. J'ai vu les yeux de ma grand-mère qui a vu les yeux de son grand-père. Celui-ci vivait au Caire. Il a vu souvent les yeux de Lesseps qui ont vu les yeux de Brazza. Tout cela se joue en un rien de temps. La traite n'est pas une histoire ancienne. Des hommes dont je vois les yeux ont vu les yeux de leur grand-père qui fut un homme enchaîné.

Patrick Deville, Equatoria
Seuil, 2009

Le route ne surplombe qu'une fois l'océan, et la brise marine fait faseyer les hautes herbes des collines. Puis c'est l'habituelle entrée dans une ville de trois ou quatre millions d'habitants à la tombée du jour, une entrée qui n'en finit pas, engluée dans la zone suburbaine, les chèvres, les dala-dala et les camions semi-remorques. Il y a de quoi s'assoupir. Et se réveiller en sursaut aux coups de klaxon, découvrir d'un coup la disparition du volant devant soi, comme de la pédale de frein sous son pied. Dieu et Toyota, en leur grande sagesse, et peut-être leur joint-venture, ont disposé tout cela sur le côté droit du véhicule, où veille Leonard.

Patrick Deville, Equatoria
Seuil, 2009

Nous nous éloignons au milieu d'une végétation dunaire, sur du sable rendu boueux par l'averse. Les tourbillons du Congo sont ici plus violents qu'aux Rapides. Des vagues s'écrasent sur les roches et jaillissent écumeuses. C'est par ici que Conrad a perdu son manuscrit. Je cherche entre les cailloux. Au milieu du fleuve, l'île du Diable, seulement habitée par de très nombreuses colonies de chauves-souris, dresse les ombres noires de sa forêt. Les grands volatiles ne quittent leur repaire qu'à la nuit tombée, et sur la rive des filets sont tendus entre les branches des manguiers pour les capturer. Pendant les semaines où il est resté caché dans ces parages, Fulgence me dit avoir lui aussi goûté de ces vampires rôtis, bu l'eau du fleuve, cueilli des mangues, dormi à l'abri des buissons, au milieu des groupes hagards et perdus, attendant autour des feux de bois la fin des combats pour regagner leurs appartements.

Patrick Deville, Equatoria
Seuil, 2009

A gauche, quatre palmiers qui furent peut-être six. Un tronc mort. A droite un bananier. En face, et tout en bas, la baie très bleue. Le port d'Alger. L'empilement des conteneurs sous les portiques. Le fouillis des grues et des flèches, les rails. Plus loin les cargos sur coffres. On aimerait reposer là. Davantage encore venir s'y recueillir sur le souvenir d'un ami. Les terrasses sont bordées de balustrades blanches à croisillons, entortillées de clématites pourpres. Les concessions à l'abandon envahies de sumacs aux feuilles très vertes et pointues. Manière de cimetière italien à flanc de coteau, tombes blanches. Des bancs pour voir la mer et penser aux défunts. Gênes en moins pompeux. Le voisin de Brazza est le biologiste Emile Maupas. Puisqu'on déporte la famille, pourquoi pas les voisins ?

Patrick Deville, Equatoria
Seuil, 2009

Le bras principal est large et la pirogue minuscule en plein milieu sous le soleil. de part et d'autre, des armées d'arbres considérables sont reflétées sur l'eau jaune et boueuse, grands fûts rosés des fromagers maintenus en équilibre par leurs contreforts, et levant au ciel leur apparat de lianes et de plantes épiphytes, leur théâtre de singes hurleurs et de touracos. A l'approche de l'océan, après plus de mille kilomètres de majesté sereine et rougeâtre au cœur des jungles émeraude, de rapides bouillonnants, l'Ogooué s'éparpille, se fatigue, ralentit, et se perd en une multitude de prairies humides, de bras morts, de mangroves et de lagunes, jamais d'estuaire. Et pendant plusieurs siècles, les Orungus, tirant parti du labyrinthe aquatique, étaient parvenus à dissimuler aux marchands d'esclaves installés sur la côte l'existence d'un fleuve de plus de mille kilomètres.

Patrick Deville, Equatoria
Seuil, 2009

Des enfants plongent ou pêchent depuis les tables de grès jaune qui affleurent. Au dévers d'une dune de sable blanc, des femmes descendent vers la rive. La soie émeraude sur leur corps, rendue plus étroite par le vernis de l'eau, colle à elles comme une peau. Les baigneuses pudiques sont des nudités qui sortent du fleuve laquées et scintillantes, au pas lourd de statues remontant vers la grève. A cette saison des basses eaux, on cultive les bancs d'alluvions au milieu du fleuve, légumes et fleurs mauves du curcuma. Des jardiniers promènent des arrosoirs en fer. Odeurs de bois brûlés, fumées légères. Hachures des montagnes bleues à l'horizon. Comme si tout cela voulais ressembler déjà à un dessin chinois.

Patrick Deville, Kampuchea
Seuil, 2011

J'ai gagné ma chambre, nous nous sommes souhaité un bon voyage, avons jeté le mégot de nos cigares manille au lit du fleuve. Comme tout oracle j'ai caché la fin. Loti mourra en 1923, l'année où le jeune Malraux embarque pour Angkor, puis Conrad mourra en 1924.
En 1926, Malraux retour de Saigon créé une maison d'édition et réédite Les Pagodes d'or de Loti, édite Bouddha vivant de Morand.
Avait-il ce soir-là à My Tho, Loti, déjà en tête ces phrases du Pèlerin d'Angkor, ou bien, souviens-toi, l'ami Loti, de ces phrases que tu n'as pas encore écrites, puisque nous sommes en 1901, des phrases de vieillard au soir de sa vie, incrédule comme un enfant déçu, qui avait crû aux promesses des brochures, et rêvait de toutes les mers et de tous les océans : « Alors, vraiment, ce n'était que ça, le monde ? Ce n'était que ça, la vie ? »

Patrick Deville, Kampuchea
Seuil, 2011

C'est assez vite emmerdant, ces exposés qui n'en finissent pas, ces procédures, ces auditions qui se répètent, les témoignages qui se recoupent. C'est admirable aussi. Cette dilatation du temps. Un ou deux millions de disparus au Cambodge en moins de quatre ans. Toutes ces années pour juger cinq personnes.

Patrick Deville, Kampuchea
Seuil, 2011

Ils se promènent boulevard Saint-Germain, essaient d'apercevoir dans les cafés des actrices, lisent Le Monde aux terrasses en fumant des cigarettes blondes comme l'oncle Hô trente ans plus tôt, voient défiler l'élégant ciseau des jambes sous les jupes. Ils sont jeunes, assis au soleil, rêvent de la Révolution. La lumière des soirs de juin perce le feuillage des platanes, y plonge les épées éclatantes de l'airain. La Terreur peut naître ainsi. Il furent ces jeunes étudiants idéalistes.

Patrick Deville, Kampuchea
Seuil, 2011

Nous n'avons traversé que deux ou trois villages et dépassé des mines à ciel ouvert avant d'être arrêtés par un barrage des insurgés. L'orage s'écroule sur le hangar en tôle. Nous sommes une dizaine de naufragés assis sur des bancs, quelque part sur cette planète comme une grenade dégoupillée dans la main d'un dieu idiot et distrait.

Patrick Deville, Kampuchea
Seuil, 2011